Нарния из чужого шкафа: как открыть новое измерение мира вещей в комиссионках

Знакомые из кельтоманской среды опознали тартан как принадлежащий клану Макларен; впрочем, покопавшись на сайте-определителе, я не узнала свою юбку ни в одном из четырех принадлежащих Макларенам рисунков.

Отдаленно эта клетка напоминала Diana Memorial, тартан, выпущенный в память принцессы Дианы, и все-таки это был не он. Похоже, в люксовой комиссионке мне попалась все-таки сувенирная вещь, а не родовая. Может, оно и к лучшему: никакой горец не упрекнет меня в том, что я беззаконно ношу его фамильную клетку.

Вообще-то, в ту комиссионку я пришла за джинсовой юбкой, а ушла вон с чем. Это обычная история и для более предсказуемых магазинов, просто в комиссионках разброс вещей и времен, откуда вещи, неизмеримо шире.

Тогда же и там же мне попалась джинсовая сумочка из прижизненной коллекции Moschino, на ней были нашиты игральные карты — на тканевой основе, но даже с двух метров как настоящие. Я тогда просто повертела сумку в руках и отложила, а вот сейчас, с пробудившимся интересом к наследию Франко Москино, многое бы за нее отдала. Поезд ушел. Но вторичный рынок вещей таков, что где-нибудь на etsy мы вполне еще можем встретиться снова.

За то время, что прошло с покупки килта, вторичный рынок одежды, обуви и аксессуаров невиданно расцвел. Главных причин две: Интернет и соцсети.

Помимо комиссионок старого типа (вроде «Мечты» или «Второй жизни»), секонд-хэндов и торговли по объявлениям, появились:

Отдельной строкой отметим свопы — они не про деньги и даже не про обмен, но в перераспределении одежды и обуви б/у тоже участвуют.

При чем же здесь Интернет, спросите вы? Практически все успешные комиссионки последних лет работают именно там. Second Friend Store — это приятный на вид, продуманный и удобный сайт + соцсети, в которых вещи появляются раньше всего. Strogo Association — винтажный кластер на Покровке, объединение нескольких продавцов, — имеет один общий аккаунт и несколько отдельных для каждого проекта. Современные городские маркеты винтажных вещей собирают аудиторию через события в Фейсбуке (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Группы в соцсетях — понятно. Лучшие и самые интересные продавцы, включая знакомую даму-коллекционера винтажной бижутерии шестидесяти с чем-то лет, — умеют в Интернет и соцсети.

У новых винтажных и новых комиссионок практически нет ретро-флера, как нет и запаха старых вещей в торговых залах (как они от него избавляются — ума не приложу, но как-то избавляются). И в своих съемках они соединяют подлинные вещи из 80-х так, как если бы это были стилизованные 80-е из кампейна Balenciaga. Это очевидный и немного забавный прием, но он работает. То есть можно разориться на Triple S, а можно нарыть в винтажном, который привозит вещи из Стокгольма, реальные ugly ‘dad’ sneakers из тех времен, и делать вид, что это так и надо.

Но возможная моральная устарелость вещи — не самое сильное из вероятных ограничений. Покупка ношеной одежды не подойдет вам, если вы не принимаете самой идеи носить вещи после кого-то другого по религиозным или иным соображениям. Одна дама рассказала мне, что воспитана в старообрядческой среде с особым отношением к чистоплотности, и поэтому в комиссионные и винтажные магазины просто не заходит.

И ещё один момент, который может останавливать, 一 если вы не готовы тратить на процесс выбора много времени. Новые комиссионные типа Second Friend Store хорошо структурированы, у них качественный отбор вещей на входе, но и там нет гарантий, что вы сразу найдете то, что ищете.

Если ничто из вышеперечисленного вас не останавливает, покупка в комиссионном может оказаться и приятной, и выгодной.

Например, есть возможность приобрести дорогую вещь, которую сложно или невозможно купить по цене новой. Одна моя знакомая брезгливо морщила носик при слове «комиссионный», но когда я пришла в туфлях Manolo Blahnik 一 спросила адрес.

В современных секондах можно купить брендовые сумки, особенно если вы жаждете чего-то недоступно дорогого. Но отнеситесь очень внимательно к аутентификации. Вторичный рынок люкса — территория, заминированная подделками. К сожалению, даже опытные сотрудники самой старой московской люксовой комиссионки могут не туда посмотреть и случайно принять на комиссию фейк. Для спокойствия покупателей в некоторых местах вещь отдают на сутки, чтобы покупатель мог сделать экспертизу. Хороший недорогой вариант проверить вещь, если вы сомневаетесь 一 фейсбучная группа Authentic.

Еще одна находка — оставшиеся от тучных лет вещи-инвестиции, кому надо. Журнальные рекомендации нулевых дали обильные всходы в женских офисных гардеробах: девушки послушно покупали тренчи, бежевые лодочки, брендовые сумки четкой формы. Потом это все либо редко носилось, либо надоело. Оказалось, что «вы будете носить это годами» 一 не всегда и не для всех достоинство. Но вот добротный твидовый пиджак я бы начала искать именно с продажных групп и хороших комиссионок.

Ищите там же веселую дичь, она тоже иногда попадается. Чудные, странные, редкие вещи, надетые на вечеринку один раз. У вас будет значительно более широкий выбор, чем в обычном магазине. Коллекции крупных ритейлеров обычно делаются в соответствии с трендами, то есть с определенными цветами, силуэтами и длиной. В 2015 году все магазины были завалены марсалой, потому что Pantone объявил марсалу цветом года. Но что делать тем, кому тренд не идет? Искать в других местах, конечно же!

И, наконец, момент неожиданности и лотереи. Вещи можно найти удивительные, иногда высокого качества и известного бренда, иногда по очень выгодной цене. В продажных группах соцсетей часто продают результаты неудачного онлайн-шопинга, когда не подошел размер или не идет модель очков. Как правило, это хорошие, достойные (для себя же выбирали), абсолютно новые вещи.